Я говорила, не таясь...

Я говорила, не таясь,
Ему в шагающую ногу,
Меняла ритм, меняла масть,
Сбивала плавную дорогу.

Не открывала глаз, и рот
Кривился нервною усмешкой.
И пеленой своих забот
Ломала пальцы - очень нежно.

Струился слог; летел в песок
Мой голос, искренне высокий.
Давил тональностью в висок,
Узлом вязал немые строки...

Да что ты можешь понимать
В моём сухом, дрожащем слоге,
Раз не стараешься унять
Свои шагающие ноги?!

Неважной истиной в вине -
Чем отдаются строки эти?!...
"Что можешь знать ты обо мне,
Раз ты со мной не спал и не пил?..."