Шкаф.

Сквозь ночь я просыпаюсь тяжким нервом,
И, дымку снов небрежно разогнав,
Услышу стук - глухой, далёкий, мерный,
Что азбукой во мне рождает страх.

И белыми блестящими ногами
Перебираю в комнате пустой.
Паркетным полом дохожу до грани,
И слепо стены трогаю рукой.

Дрожащий шкаф пульсирует звеняще,
А я к нему, влекомая, иду,
Ведь он один настолько настоящий,
Насколько может явственность в бреду.

И потянув шуршащим пальцем дверцу,
По полкам прохрустев немым зрачком,
Я доверяюсь бьющемуся сердцу
И резкий выпад делаю броском.

Вокруг меня - всё мысли, мысли, мысли,
Стучат и бьются, прыгают, скулят.
В сознание, что я считала чистым,
Вкричался их измучившийся взгляд.

И сны мои прорезав светом едким,
Покоя, как и прежде, не дают
Мне на глаза наброшенная сетка,
И душу подпоясавший хомут.

Но каждый раз я с ярким, с новым нервом
Подробно и тревожно переспав,
Несу его тому, кто стал мне первым -
Любимый мой, спокойный, чёрный шкаф.